Chương 9: Kế Hoạch Hoá Gia Đình

Bước xuống xe, Lâm Tuệ thở hắt ra một hơi thật dài. Ngồi xe này đúng là cực hình, nhưng cũng chẳng thấm vào đâu so với Từ Đông Thăng phải ngồi xổm suốt cả quãng đường.

Chân anh đã tê rần, lưng mỏi nhừ, đứng dậy đi bộ thế mà lại thấy dễ chịu hơn.

"Sau này nhà mình mua lấy cái xe đạp, khỏi phải chen chúc khổ sở thế này nữa."

Lâm Tuệ bật cười: "Đi xe đạp cũng phải mất hơn hai tiếng mới tới nơi, đến lúc đó chắc mông anh điên lên vì đau mất."

"Ờ, cũng đúng." Từ Đông Thăng nhìn đoạn đường núi trước mắt, so với bên làng anh thì đường ở đây khó đi hơn nhiều, vừa quanh co khúc khuỷu lại vừa đầy ổ gà ổ voi.

Lâm Tuệ trêu anh: "Sao nào? Giờ anh có hối hận vì lấy vợ vùng núi chưa? Nếu lấy vợ làng anh, khéo giờ này anh đang ngồi khề khà bên mâm rượu rồi cũng nên."

Từ Đông Thăng thừa biết cái danh tiếng của mình tệ đến mức nào, nếu ở làng mà lấy được vợ thì mẹ anh đã chẳng phải trăm phương nghìn kế lặn lội đến tận đây. Nhưng đời nào anh lại nói ra sự thật đó?

"Ai hối hận chứ anh thì tuyệt đối không nhé! Vợ miền núi tốt thế này, vừa xinh đẹp lại vừa đảm đang, lấy được em là anh tích đức từ kiếp trước đấy. Nếu không phải vì đường xá ở đây khó đi, người ta ngại vào, thì làm gì đến lượt anh rước được em về..."

"Ơ kìa, A Tuệ về đấy à?" Đi ngang qua hiên nhà nọ, có người đã nhận ra cô.

Lâm Tuệ cũng tươi cười chào hỏi: "Vâng, chị dâu ạ."

"A Tuệ dẫn theo chú rể mới về ăn Tết đấy à? Mang nhiều đồ thế kia!"

"Chú rể mới tới rồi hả? Lát nữa rảnh nhớ ghé qua nhà tôi ngồi chơi nhé!"

Người trong thôn vốn nhiệt tình, đa số lại là họ hàng dây mơ rễ má với nhau. Vào đến làng, chẳng mấy ai biết cái "danh tiếng lẫy lừng" của Từ Đông Thăng, nên ai nấy đều hớn hở chào hỏi.

Từ Đông Thăng vốn da mặt dày lại khéo mồm, người ta nói câu nào là anh bắt nhịp ứng biến ngay câu đó.

Hai người bị dân làng vây quanh hỏi han, mãi đến khi có người chạy vào nhà họ Lâm báo tin và cậu em út nhà họ Lâm chạy ra đón, họ mới thoát được vòng vây. Cậu nhóc này là người thân thiết nhất với chị ba, cũng là đứa luyến tiếc nhất khi chị đi lấy chồng.

"Chị ơi! Anh rể!"

Cậu em út đỡ lấy vò rượu trong tay anh rể. Cậu nhóc năm nay mới mười hai tuổi mà đã cao bằng chị gái, tầm mét sáu, dáng người đen nhẻm, gầy gò, trông thoăn thoắt như một con khỉ con.

Người nhà họ Lâm không có ai cao lớn như anh rể cả, cậu nhóc thầm nghĩ sau này mình mà cao được đến mét sáu lăm thì cũng đã là khá lắm rồi.

"Mau vào nhà thôi, bố mẹ biết anh chị về nên cứ ngóng ở trong nhà suốt từ nãy đến giờ đấy."

Trước đó hai vợ chồng đã gọi điện về báo trước là sẽ về chơi trước Tết Trung thu hai ngày, nên cả nhà ai nấy đều mong ngóng.

Cha Lâm và mẹ Lâm đã đứng sẵn ở cửa, vừa thấy bóng dáng con gái và con rể từ đằng xa là đã cười hớn hở chạy ra đón. Đám trẻ con nhà anh cả, anh hai cũng ùa ra như ong vỡ tổ, vây quanh lấy hai người mà réo rắt gọi: "Cô út! Dượng út!"

Nhà anh cả có cậu con trai 6 tuổi tên là Lâm Chí, nhà anh hai thì có cặp sinh đôi con gái 3 tuổi là Lâm Đào và Lâm Mai. Mấy đứa cháu này từ nhỏ đều một tay cô út chăm bẵm nên đứa nào cũng quấn quýt lấy cô không rời.

Lâm Tuệ cũng nhớ đám nhỏ này lắm, cô móc một bao kẹo sữa ra định bóc cho chúng nó ăn ngay tại chỗ.

Mẹ Lâm thấy thế vội ngăn lại: "Ấy, đã đến Tết đâu, đừng bóc vội con ơi."

Kẹo đường là thứ quý giá, người già thường rất chắt chiu, phải đợi đến đúng ngày lễ ngày tết mới dám mang ra cho trẻ con ăn, ở nhà họ Từ cũng vẫn giữ thói quen y như vậy.

Từ Đông Thăng nhìn gương mặt nhỏ nhắn đầy thất vọng của đám trẻ, thầm nghĩ chúng nó đã gọi một tiếng "dượng" rồi, chẳng lẽ lại để chúng nó nhịn?

Anh liền lên tiếng: "Mẹ ơi không sao đâu ạ, tụi con mang về những hai cân cơ mà, hôm nay cứ để bọn trẻ ăn mỗi đứa một viên cho ngọt miệng đã."

Ở Hợp tác xã, một cân kẹo sữa Đại Bạch Thỏ có giá tận một đồng năm hào, hai cân là ba đồng bạc chứ ít gì!

Cha Lâm và mẹ Lâm đều kinh ngạc, không hiểu sao con rể lại mang về nhiều quà cáp đến thế. Nhìn sâu vào trong gùi, ông bà còn thấy thêm hai miếng thịt heo to và một chiếc bánh Trung thu lớn như cái mặt mâm. Nhiều đồ thế này cơ à?

Mẹ Lâm vừa thấy xót tiền cho con lại vừa thấy mát lòng mát dạ. Hèn chi lúc nãy người đưa tin cứ nói toàn những lời khen ngợi con rể hiếu thuận, đúng là không sai chút nào.

Thấy vậy, bà liền quay sang bảo đám trẻ đang đứng chờ mong một câu đồng ý: "Thôi được rồi, tất cả vào nhà đã, vào đến nhà bà sẽ chia cho mỗi đứa một viên."

"Ôi! Được ăn kẹo rồi ——"

"Về nhà ăn kẹo thôi!"

Mấy đứa nhỏ nhảy nhót tưng bừng, cứ như sợ người khác không biết chúng có kẹo ăn không bằng, không khí ăn Tết nhà họ Lâm xem ra còn đến sớm hơn cả nhà người khác.

Về đến nhà, chị dâu cả và chị dâu thứ đã nấu xong chè trôi nước để mời người về thăm nhà ăn cho ngọt giọng, cũng là để lót dạ chút ít. Đợi đến chiều mới bắt đầu bày biện làm một bữa thật thịnh soạn.

Cha Lâm cùng con rể trò chuyện về tiến độ xây nhà mới, ước tính ngày lành tháng tốt để làm lễ tân gia. Cậu em út và anh rể tính tình khá hợp nhau, cách nhau tám tuổi cũng không quá lớn nên nói chuyện rất tâm đầu ý hợp.

Trong khi đó, mẹ Lâm không đợi thêm được nữa, bà kéo ngay con gái vào trong phòng để nói chuyện riêng tư.

"Sao các con lại mang nhiều đồ về thế này?"

"Mẹ ơi, đấy là mẹ chồng con bảo mang về đấy ạ. Tính cả lễ lại mặt lẫn quà Tết Trung thu, bà còn bảo thế này vẫn chưa thấm vào đâu đâu."

"Mẹ chồng con đã có lòng như thế thì tốt, bên ấy dù sao cũng khá giả hơn vùng núi mình một chút." Bà chỉ sợ con gái tự ý quyết định rồi lại làm mẹ chồng phật ý.

Bà tiếp tục hỏi han xem mẹ chồng, chị em dâu bên ấy có dễ chung sống không, vì bà cứ lo con gái chịu ủy khuất. Dù sao thì nhìn con rể cũng không giống kiểu người chín chắn, ổn trọng cho lắm.

Lâm Tuệ trấn an bà. Ngay cả chị dâu cả, chị dâu thứ nhà mình tính tình tốt thế kia mà đôi khi còn có lúc va chạm, bát đũa còn có lúc xô, huống chi là nhà chồng. Ngay cả người một nhà ruột thịt thì "răng cũng có lúc cắn vào lưỡi" thôi.

Nhà nào mà chẳng có tính toán riêng, đó là chuyện thường tình. Cũng may là chẳng bao lâu nữa vợ chồng cô sẽ chính thức phân gia ra ở riêng.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ thấy không có ai, đám trẻ con sau khi nhận kẹo đều đã chạy đi khoe khắp xóm, lúc này mới ghé sát lại nhỏ giọng hỏi: "Mẹ, bụng chị dâu cả với chị dâu thứ vẫn chưa có động tĩnh gì sao mẹ?"

Trong giấc mơ kia, phải hai năm nữa hai chị dâu mới mang thai. Khi đó chính sách quản lý rất nghiêm ngặt, cả hai phải trốn đông trốn tây, khiến cuộc sống vốn đang yên ổn bỗng chốc trở nên khốn đốn, chẳng ra làm sao cả.

Chị dâu cả tuy may mắn thoát được nhưng cũng phải nộp một khoản tiền phạt khổng lồ. Còn chị dâu thứ, chỉ vì cố dốc sức đẻ cho được mụn con trai mà bị ngã một cú đau đớn bên nhà ngoại, đứa bé không giữ được, sức khỏe cũng suy sụp hoàn toàn, để rồi khi chưa đầy bốn mươi tuổi đã qua đời.

"Vẫn chưa có đâu con. Nhà mình năm kia mới thầu núi trồng cây, tiền bạc trong nhà đều dồn hết vào đấy rồi. Hai chị dâu con thì người ngợm gầy nhom, nên định bụng để vài năm nữa bồi bổ sức khỏe cho tốt rồi mới tính chuyện con cái. Có chuyện gì sao con?"

Lâm Tuệ hạ thấp giọng đầy nghiêm trọng: "Mẹ ơi, Đông Thăng bạn bè nhiều nên hay nghe ngóng được, người ta bảo bên ngoài chuyện kế hoạch hóa gia đình càng ngày càng gắt gao rồi! Trước đây thôn mình cũng loa đài tuyên truyền suốt chuyện kế hoạch hóa gia đình, ưu sinh ưu dưỡng, nhưng vì vùng núi mình xa xôi hẻo lánh nên họ chưa quản chặt thôi. Thế nhưng sang năm là không chắc đâu mẹ, nghe đâu nếu có lỡ mang thai cũng bị áp giải lên trạm y tế để tiêm thuốc bắt bỏ đấy!"

Mẹ Lâm nghe xong mà kinh hãi rụng rời, bà nắm chặt lấy cổ tay con gái, giọng run bần bật: "A Tuệ, con... con nói thật đấy chứ? Trước đây ông đại đội trưởng cũng cầm loa đi tuyên truyền suốt, bảo là không được đẻ nhiều. Nhưng nhà nào mà chẳng đẻ năm bảy đứa, một hai đứa thì làm sao mà đủ! Chúng ta cứ nghĩ chuyện đó không có gì nghiêm trọng... Thế mà mang thai rồi còn bị bắt bỏ sao? Sao mà tàn nhẫn thế, đó là mạng người cả đấy!"

Lâm Tuệ cũng cảm thấy rùng mình khi nhớ lại những cảnh tượng máu chảy đầm đìa trong giấc mơ, biết bao nhiêu phụ nữ bị cưỡng ép kéo đi phá thai. Chỉ vài năm nữa thôi, tình hình sẽ nghiêm trọng đến mức người ta còn gọi đó là "năm thắt nút" (năm buộc ga-rô)...

"Là thật đấy mẹ ạ! Có những đứa bé đã sáu bảy tháng, chân tay dài cả ra rồi mà người ta vẫn bắt bỏ cho bằng được! Đã bảo không cho đẻ là nhất định không cho đẻ đâu."

Gương mặt mẹ Lâm trắng bệch đi: "Thật là tạo nghiệp mà! Sao người ta lại có thể làm thế chứ! Làm vậy thì không chỉ đứa bé mất mạng, mà đến cả người lớn cũng chẳng giữ nổi cái mạng này đâu."

"Thì đấy mẹ ạ! Cho dù có lén lút sinh được ra thì việc nhập hộ khẩu cũng là cả một vấn đề lớn. Người ta sẽ đến dỡ nhà, dắt trâu, bắt người đi giam giữ, rồi lại phạt tiền tận mấy trăm, có khi cả nghìn đồng. Nhà mình làm sao mà chịu thấu cái cảnh dày vò ấy được..."

Cả nhà gom góp cũng chỉ được chút vốn liếng mỏng manh, cùng lắm là vét sạch được vài trăm bạc, còn phải để dành mấy năm nữa cưới vợ cho thằng út chứ!

Trong lòng mẹ Lâm rối như tơ vò. Bảo không đẻ nữa thì không đành, mà đẻ thì lại không xong.

"Nhà mình giờ ít cháu quá, anh cả con mới có mỗi một mụn con, anh hai con thì vẫn chưa có nổi thằng cu nào. Nếu sang năm mà gắt hơn thật thì liệu năm nay mang bầu luôn có khi còn trốn được không con?"

Không có con trai nối dõi thì kiểu gì cũng bị người trong thôn cười nhạo là tuyệt tự!

Lâm Tuệ lắc đầu: "Con cũng chẳng rõ nữa. Thôn mình xa xôi thế này, chạy lên núi trốn thì chắc cũng thoát được thôi, nhưng chẳng biết thế nào. Nhà mình hiền lành không thù oán với ai, chỉ sợ mấy hạng người lòng dạ hẹp hòi, vì tí tiền thưởng mà đi báo cáo thôi..."

Mẹ Lâm cau mày, càng nghĩ càng thấy rợn người: "Nghĩ kiểu gì cũng thấy sợ. Để mẹ phải bàn lại với mấy chị dâu con. Còn cả con nữa, con cũng phải mau chóng mà kiếm lấy đứa con đi..."

Hai mẹ con ở trong phòng tâm sự thêm một lúc lâu. Lúc đi ra, sắc mặt mẹ Lâm mới đỡ nhợt nhạt hơn một chút.

Bà nhìn cậu con út đang chạy nhảy tung tăng khắp sân, thầm nghĩ nó vẫn còn nhỏ, cứ để nó đợi thêm mười năm tám năm nữa hãy lấy vợ cũng được.

Tối hôm đó, nhà họ Lâm làm thịt ngay một con gà mái già để hầm canh, cả nhà cùng ngồi lại bồi bổ một bữa ra trò.

Vùng núi này vốn nhiều sông suối, cậu em út từ ngày hôm trước đã mò được không ít ốc đá mang về ngâm trong chậu cho nhả hết bùn cát. Chờ ốc sạch, cậu nhóc lấy đá ghè vỡ đít ốc. Chị dâu cả hái một nắm lá lốt trong vườn, băm thêm chút ớt rồi đem xào sả ớt thơm lừng, món này mà nhắm rượu thì đúng là hết ý.

Mâm cơm được dọn ra dưới gốc cây ngay trước cửa nhà. Gió chiều thổi hiu hiu, mấy người đàn ông vừa nhâm nhi chén rượu vừa mút ốc sùm sụp, thật là một cảnh tượng sướng như tiên.

Đợi đến lúc trăng lên giữa đỉnh đầu, Từ Đông Thăng mới vào phòng. Ánh mắt vẫn còn rất tỉnh táo, xem ra không uống quá nhiều.

Anh ôm lấy Lâm Tuệ, hôn cô một cái thật khẽ. Đôi tay lần này có phần "biết điều" hơn, dù sao thì đang ở bố mẹ vợ cũng không thể làm càn được.

"Anh cả với anh hai bảo sáng sớm mai dẫn anh lên núi đi săn đấy."