Chương 23

Câu nói đó khiến mẹ Trương Gia Minh tức đến nỗi lần nào cũng nghiến răng nghiến lợi mà về.

Đào Đào nhớ sau khi Trương Gia Minh lớn lên, kết quả thi đại học của cậu ta quả thực rất tốt, hình như được hơn sáu trăm năm mươi điểm, còn là thủ khoa môn tự nhiên của huyện. Cô không nhớ rõ cậu ta xếp thứ tư hay thứ năm toàn huyện nữa... nhưng cô nhớ rất rõ lúc đó ba mẹ Trương Gia Minh đi đường hất mặt lên trời đến thế nào. Thế nhưng sau đó, mới học đại học được hai năm, cậu ta đã bí mật thôi học, để lại một bức thư rất dài cho ba mẹ rồi biến mất không một dấu vết.

Ba mẹ cậu ta tìm khắp nơi, thậm chí còn báo cảnh sát, nhưng cuối cùng có tìm được hay không thì Đào Đào cũng không biết nữa.

Dù sao thì lúc đó cô cũng đã rời khỏi thị trấn Chương Khê để đi học xa.

Ngoại trừ Lỵ Lỵ, cô và những người bạn thuở nhỏ này hầu như đã mất liên lạc từ lâu.

Mấy đứa trẻ cùng nhau ra khỏi con hẻm, suốt dọc đường chỉ có Nhiêu Lỵ Lỵ và Đào Đào trò chuyện, thỉnh thoảng Trương Gia Minh lại hăng hái xen vào một câu nhưng lại bị Nhiêu Lỵ Lỵ chê bai đẩy ra.

Úc Loan vẫn im lặng, chỉ nắm chặt tay Đào Đào không rời.

Bốn đứa trẻ đi bộ đến sát mép đường.

Cây xanh trồng hai bên đường Thắng Lợi hầu hết đều là cây xoài. Vào cuối đông đầu xuân, hoa xoài nở rộ trắng xóa cả cây, từng lớp từng lớp, gió thổi qua là rụng đầy mặt đất, giẫm lên thấy ẩm ướt, dính dính, lại còn có mùi hơi khó ngửi.

Nhưng đến mùa hè thì lại khác, giữa những tán lá xanh um tùm có thể thấy những chùm xoài trĩu xuống, quả to nhất bằng cả bàn tay, vỏ xanh ngắt, hình dáng rất đặc trưng.

Chọn những quả to, tròn trịa, dùng sào tre chọc xuống rồi ủ trong thùng gạo vài ngày, những quả xoài nhỏ này sẽ chuyển sang màu vàng, vừa mềm vừa ngọt.

Người lớn đều bảo xoài này không ngon, nhưng năm nào trẻ con cũng thích rủ nhau đi hái.

Đến khi Đào Đào lớn lên, loại xoài này chẳng còn ai hái nữa, rụng đầy mặt đất, thỉnh thoảng đi trên đường còn bị xoài rụng trúng đầu. Có lẽ vì trẻ con sau này lớn lên đều được cha mẹ dạy rằng xoài này hút khói bụi xe cộ nên không ăn được.

Nhưng vào những năm chín mươi, trên đường chẳng có mấy xe hơi, nhà nào có chiếc xe máy đã là oai lắm rồi. Phụ huynh cũng không dùng những lời đó để dọa trẻ con, nên năm nào Đào Đào và Nhiêu Lỵ Lỵ cũng hái, năm nào cũng ăn mà vẫn thấy khỏe re.

Ngoài xoài ra, Đào Đào còn nhớ trong chùa Thanh Tuyền có một cây vải rất lớn, trong thôn Lệ Phổ nhà bà ngoại Úc Loan còn có cả một vườn vải bạt ngàn. Cứ mỗi khi hè về, khắp đảo đều thoang thoảng hương vải, cái tên Lệ Phổ cũng từ đó mà có.

Ngay cả trong sân trường tiểu học của Đào Đào cũng trồng một cây nhãn lâu đời hơn cả tuổi của bọn trẻ. Thị trấn Chương Khê nhờ địa thế lưng tựa núi mặt hướng biển, khí hậu nóng ẩm nên các loại cây ăn quả này phát triển rất tốt. Ký ức leo cây hái quả luôn chiếm một vị trí quan trọng trong mỗi góc nhỏ của tuổi thơ cô.

Đào Đào bị xoài rơi trúng mấy phát, còn vài quả không hứng kịp rụng xuống đất nát bấy.