Chương 17: Tóp Mỡ

Mặt trời đã ngả về tây, trên mảnh ruộng của nhà họ Trần, mấy bóng người đang khom lưng bận rộn làm lụng.

Con trai cả Trần Hoa vác cuốc đi dọc theo bờ ruộng, hễ thấy chỗ nào có mầm cỏ dại mới nhú là gã lại bổ một nhát cuốc xuống, lật tung cả đất lẫn rễ cỏ lên, rồi dùng chân giẫm thật mạnh cho chặt đất.

Con trai thứ Trần Kiệt đi theo phía sau, tay cầm một chiếc xẻng nhỏ, chuyên trị những loại cỏ dại mọc sát mặt đất. Cứ thấy cây nào là gã lại xới tận gốc cây đó lên, rồi ném ra rìa bờ ruộng phơi nắng.

Cỏ phơi khô rồi có thể mang về bếp để làm củi nhóm lửa.

Cậu út Trần Huy vẫn còn là một đứa trẻ choai choai, tính khí còn ham chơi, mới làm việc được một lát đã chạy tót đi trèo cây bới tổ chim cùng đám trẻ cùng tuổi trong thôn rồi.

Trần Kiệt đứng thẳng lưng lên nghỉ ngơi một lát, từ đằng xa nhìn thấy cô em gái thứ tư Trần Thải đang vắt chân lên cổ chạy về phía này, liền vội bảo Trần Hoa: "Anh cả, anh nhìn đằng kia kìa."

Trần Hoa ngẩng đầu lên nhìn một cái.

"Chắc chắn là mẹ về rồi." Trần Kiệt cắm phập chiếc xẻng xuống đất, phủi phủi bùn đất trên tay.

Trần Hoa gật đầu, gọi với sang phía cô em gái thứ ba và em rể ở đằng kia: "Anh Anh, Trường Hữu, thu dọn đồ đạc về thôi!"

Hai vợ chồng đáp lời, cầm lấy nông cụ của mình rồi rảo bước đi tới.

Trần Thải chạy tới trước mặt, thở hồng hộc không ra hơi: "Anh cả, anh hai, chị ba, anh ba ơi, mẹ về rồi! Mẹ bảo mọi người làm xong việc thì mau về nhà ngay!"

Mắt Trần Kiệt sáng rực lên: "Mẹ có mang đồ gì ngon về không út?"

Trần Thải lườm gã một cái: "Làm sao em biết được, về nhà rồi khắc biết!" Nói rồi cô bé còn liếc mắt nhìn sang mảnh ruộng bên cạnh, ý tứ không nói cũng tự hiểu: Đừng có đứng ngoài này mà bô bô cái miệng nói mấy chuyện đó!

Trần Kiệt cũng không giận, cười hì hì hai tiếng rồi vác cuốc rảo bước đi về.

Ở mảnh ruộng bên cạnh, một lão nông đứng thẳng lưng lên nhìn theo bóng lưng cười cười nói nói của người nhà họ Trần đi về, khẽ lẩm bẩm một câu trong miệng.

Bà vợ đứng bên cạnh hỏi: "Có chuyện gì thế ông?"

Lão nông lắc đầu: "Cái nhà họ Trần này hai hôm nay chẳng biết bị làm sao, ngày nào cũng hăng hái lạ thường, làm việc thì sung sức, đi đứng thì thoăn thoắt như có gió thổi dưới chân. Hôm qua tôi hình như còn ngửi thấy mùi thịt thoang thoảng trên người họ nữa cơ."

Bà vợ bĩu môi: "Làm gì có chuyện đó, ông ngửi nhầm rồi chứ gì? Nhà họ đông miệng ăn thế kia, lại chẳng có nghề ngỗng gì thêm, lấy đâu ra tiền mà mua thịt ăn? Nhưng mà cái nhà này đúng là mạng lớn thật. Hồi chạy nạn, thôn mình chết biết bao nhiêu người? Thế mà nhà họ Trần chẳng chết một ai, cả nhà lành lặn nguyên vẹn từ đầu đến chân vượt qua được hoạn nạn. Đó không phải là mạng lớn thì là cái gì?"

Lão nông ngẫm nghĩ một lát, thấy cũng đúng.

Thời buổi này, còn sống sót được đã là phúc phần lớn lắm rồi.

Gã lại cúi đầu tiếp tục cuốc cỏ, giọng điệu có chút chua chát nói: "Cái nhà đó cũng thật là, con gái con rể đều là người ngoài mà cũng giữ lại trong nhà nuôi cơm, quanh năm suốt tháng thế này tốn biết bao nhiêu là lương thực."

Vợ gã nghe vậy liền nghĩ ngay đến đứa con gái ruột của mình. Ở quê cũ của họ trước đây, hết năm này qua năm khác không hạn hán thì lại lũ lụt thiên tai, họ quyết định đi chạy nạn cũng chính là vì nguyên nhân này.

Chỉ có thông gia nhà gã là cứng đầu cứng cổ, cứ bảo là không nỡ bỏ lại mảnh ruộng lớn của tổ tiên, khuyên can thế nào cũng không chịu nghe. Kết quả là, năm thứ hai sau khi họ trốn thoát ra ngoài, nghe nói quê cũ xảy ra trận địa long xoay mình (động đất) rồi tiếp đó là lũ lụt nhấn chìm, chết không biết bao nhiêu mà kể. Về sau gã có nhờ người nghe ngóng tin tức, mới biết cả nhà thông gia đều đã chết sạch, đứa con gái tội nghiệp của gã cũng không thể thoát thân được.

Nghĩ đến đây, bà vợ lòng đau xót, liền bảo: "Người ta có phải là loại lười biếng không chịu làm việc đâu, nhà thêm hai miệng ăn làm lụng phụ giúp, còn tốt hơn vạn lần cái loại cứng đầu cứng cổ kia, tự mình hại chết mình rồi còn kéo theo cả người sống chết chùm!"

Mấy anh em Trần Hoa vẫn chưa biết nhà mình suýt chút nữa đã bị lộ tẩy, về đến nhà cất gọn nông cụ xong là lập tức vây quanh chiếc bàn gỗ giữa sân.

Vương Liên Hoa nhìn cả gia đình đông đúc, rồi lại nhìn bộ quần áo rách rưới tơi tả trên người họ, khẽ thở dài một tiếng.

Bà lôi chiếc túi nhựa lớn đựng quần áo ra, lấy những bộ quần áo được gấp gọn gàng ngăn nắp bên trong ra ngoài.

"Chỗ quần áo này là mua cho các con đấy." Bà trải từng bộ quần áo ra bàn, "Mẹ tự nhắm chừng kích cỡ để chọn đấy, các con mau lại đây mặc thử xem có vừa vặn không."

Nhìn những bộ quần áo mới tinh tươm trước mắt, cả nhà ai nấy đều ngẩn người ra.

Vương Liên Hoa cũng không thèm để ý đến vẻ ngơ ngác của họ, trực tiếp phân chia theo vóc dáng của từng người: "Con cả, bộ này là của con. Con thứ, của con. Anh Anh, Trường Hữu, hai bộ này là của hai vợ chồng con. Tiểu Mãn, Tĩnh Phương, Thải Nhi, Huy Nhi, bốn bộ này là của bốn đứa."

Cả nhà hệt như những đứa trẻ nhỏ được phát kẹo trong nhà trẻ, vừa vui mừng vừa kích động đón lấy bộ quần áo của mình, cầm trên tay ngắm nghía mãi không thôi, hết sờ chỗ này lại vuốt chỗ kia.

Nhìn dáng vẻ vui sướng của các con, Vương Liên Hoa lại nói tiếp: "Quần áo này là đồ của người bên kia mặc, kiểu dáng có chút khác biệt so với đồ của chúng ta, nhưng chất vải và đường kim mũi chỉ thì đều là loại tốt cả. Mấy chiếc áo không có cúc này thì cứ trực tiếp chui đầu vào mà mặc, còn chiếc có cúc này thì cứ mặc như bình thường là được."

Bộ đồ của Trần Thải là một chiếc áo thun dài tay cổ tròn họa tiết hoa nhí có màu sắc hơi tươi tắn một chút. Nhưng cái cổ áo kia dưới góc nhìn của cô bé thì lại quá thấp, nhìn sang bộ đồ của hai chị dâu cũng đều là kiểu dáng tương tự, liền nghe mẹ dặn: "Các con cứ chọn mấy mẩu vải vụn có màu sắc tương đồng rồi khâu bọc bớt phần cổ áo lại là được."

Trần Huy tuổi còn nhỏ, Vương Liên Hoa chọn cho cậu nhóc một chiếc áo nỉ có mũ (áo hoodie). Bà cũng là nghe một bà lão đứng bên cạnh sạp hàng nói, bảo là cháu trai bà ấy cực kỳ thích mặc kiểu áo này, còn bảo đó là phong cách "bản Hàn" (phong cách Hàn Quốc), nhưng bà nghe nhầm thành "bản hàn" (tấm ván lạnh).

Thấy bà lão kia lấy một chiếc, Vương Liên Hoa cũng chọn theo một chiếc có màu sắc khác. Tuy biết mang về nhà thế nào cũng phải sửa sang lại, nhưng chẳng hiểu sao bà vẫn rất muốn được nhìn thấy dáng vẻ của Trần Huy khi mặc chiếc áo này.

Trần Huy ngắm nghía chiếc áo nỉ của mình, trên cổ áo có một chiếc mũ trùm đầu, trên mũ còn có hai sợi dây rút, phía trước bụng lại có một chiếc túi lớn thông nhau. Tuy cảm thấy kiểu dáng có chút kỳ lạ, nhưng trong lòng cậu nhóc lại sướng rơn.

"Mẹ ơi, cái này mặc thế nào ạ?" Cậu nhóc có chút lóng ngóng hỏi.

Vương Liên Hoa cười bảo: "Chui đầu vào mặc thôi con, mặc như mặc áo bào (áo khoác ngoài) ấy. Hai sợi dây rút kia thì kệ nó, cứ để nó rủ xuống thế kia cũng được, hoặc buộc lại cũng được."

Cả nhà vội vàng đi rửa sạch tay chân mặt mũi, rồi vui vẻ trở về phòng thay quần áo mới.

Khi một hàng người mặc quần áo mới tinh tươm đứng xếp hàng trước mặt bà, tinh thần và khí thế của ai nấy đều phấn chấn hẳn lên. Bộ quần áo Vương Liên Hoa đang mặc trên người cũng được cả nhà không ngớt lời khen ngợi, ai cũng bảo bà mặc bộ này vào trông trẻ ra đến mấy tuổi, tinh thần vô cùng phấn chấn.

Vương Liên Hoa được các con dỗ dành bằng những lời ngọt ngào đến mức cười không khép nổi miệng.

Phải như thế này chứ, ăn no mặc ấm, đây mới là cuộc sống của con người chứ!

Sau khi mặc thử quần áo mới xong, mọi người lại trở về phòng cẩn thận cởi ra cất kỹ đi, định bụng lúc nào rảnh rỗi sẽ sửa sang lại cho phù hợp với kiểu dáng ở đây, để dành đến ngày Tết mới mang ra mặc.

Vương Liên Hoa lại trao mấy sấp vải cotton cho hai cô con dâu và con gái thứ ba: "Chỗ vải này là để may quần áo cho mấy đứa nhỏ, mẹ mua nhiều lắm, các con cứ cắt vải rộng rãi một chút để tụi nhỏ mặc được lâu. Tĩnh Phương tay nghề khéo léo nhất, con chịu khó dẫn dắt Anh Anh cùng làm nhé."

Ba người đều đồng thanh vâng dạ đồng ý, vui vẻ đón lấy sấp vải.

Trịnh Tiểu Mãn cất gọn quần áo và vải vóc xong, đang định đi chuẩn bị bữa tối thì thấy mẹ chồng xách một chiếc túi nhựa màu đỏ đi vào bếp, bên trong có hai dải thịt ba chỉ lớn và một tảng mỡ lá to đùng.

Bà đặt đồ lên bệ bếp, mỉm cười với Trịnh Tiểu Mãn rồi đưa cho cô một chiếc túi nhựa màu đen: "Con xem thử xem những thứ này có đúng là thứ con cần không nhé?"

Trịnh Tiểu Mãn có chút nghi hoặc đón lấy chiếc túi, ngay lập tức cô đã ngửi thấy một mùi hương quen thuộc đã lâu không được ngửi. Mắt cô sáng rực lên, nhìn vào trong túi, quả nhiên đúng là hoa hồi, quế và lá thơm.

Nhìn thấy thịt cô mới chỉ vui mừng thôi, nhưng nhìn thấy những thứ gia vị này thì thực sự là vỡ òa trong sung sướng.

"Mẹ ơi, những thứ này chắc là tốn nhiều tiền lắm đúng không mẹ?" Trịnh Tiểu Mãn không nhịn được hỏi. Lần trước cô cũng chỉ là tiện miệng nhắc tới một câu thôi, nào ngờ mẹ chồng lại thực sự mua về cho cô thật. Nếu tốn nhiều tiền quá thì cô thật là có tội lớn rồi.

"Không đắt đâu con," Vương Liên Hoa bảo, "ở vùng đất thần tiên kia đồ đạc nhiều vô kể mà lại rẻ lắm, con cứ thoải mái mà dùng, nấu ra món thịt thật ngon mới là chuyện chính."

"Dạ!" Trịnh Tiểu Mãn gật đầu thật mạnh, lập tức bắt tay vào bận rộn chuẩn bị.

Trần Anh và Lại Tĩnh Phương cũng vào bếp phụ giúp một tay.

Gian bếp nhỏ nhanh chóng trở nên rộn rã tiếng cười nói.

Đã lâu lắm rồi Trịnh Tiểu Mãn mới được tự tay nấu một "món ăn thịnh soạn" thế này, cô thầm hạ quyết tâm phải trổ hết tài nghệ của mình ra. Cô làm việc vô cùng nhanh nhẹn, trước tiên rửa sạch hai dải thịt ba chỉ, thái thành từng miếng vuông nhỏ, cho vào nồi nước lạnh luộc sơ qua rồi vớt ra để ráo nước.

Đặt chảo lên bếp đun nóng rồi rót dầu ăn vào, bỏ đường cát vào thắng nước màu. Việc thắng nước màu này muốn làm cho thật đẹp mắt không phải là chuyện dễ dàng, Trịnh Tiểu Mãn đã lâu không làm nên bước này cô vô cùng cẩn thận, cũng may là thành quả vô cùng mỹ mãn. Sau khi nước màu đã thắng xong, cô trút thịt ba chỉ vào chảo đảo đều cho săn lại, thêm nước tương, rượu nấu ăn, hoa hồi và quế vào, rót nước sạch ngập thân thịt rồi đậy nắp vung lại ninh nhỏ lửa.

Ở bên kia bếp, Lại Tĩnh Phương đang xử lý tảng mỡ lá. Cô thái mỡ thành từng miếng nhỏ, cho vào nồi, đổ thêm nửa bát nước sạch rồi vặn lửa lớn đun sôi, sau đó vặn nhỏ lửa để rán mỡ từ từ. Nước trong nồi cạn dần, mỡ nước bắt đầu tiết ra, phát ra những tiếng "xèo xèo" vui tai.

Trần Anh đứng bên cạnh bệ bếp phụ giúp một tay, lúc thì ngó sang nồi thịt kho tàu, lúc lại dòm sang nồi tóp mỡ, mũi không ngừng hít hà mùi thơm ngào ngạt tỏa ra khắp gian bếp.

Những miếng mỡ lá dần dần chuyển sang màu vàng óng, nổi lềnh bềnh trên mặt mỡ nước. Lại Tĩnh Phương dùng muôi thủng vớt tóp mỡ ra, để cho ráo mỡ rồi trút vào một chiếc bát sứ. Những miếng tóp mỡ vừa mới ra lò nóng hổi vẫn còn phát ra những tiếng xèo xèo khe khẽ, tỏa ra một mùi thơm nức mũi.

Trịnh Tiểu Mãn rắc chút muối lên bát tóp mỡ, trộn đều rồi bưng ra chiếc bàn nhỏ đặt giữa sân.

"Mẹ ơi, tóp mỡ rán xong rồi đây ạ, mẹ ăn thử xem sao."

Vương Liên Hoa đang ngồi giữa sân nhặt rau dại, nhìn thấy bát tóp mỡ vàng óng mắt bà bỗng sáng lên. Bà đứng dậy gọi mấy đứa nhỏ đang vây quanh bàn ra bể nước rửa sạch tay chân.

Rửa tay xong xuôi, Vương Liên Hoa nhặt một miếng tóp mỡ lên, thổi phù phù mấy cái cho bớt nóng rồi bỏ vào miệng.

Vừa thơm lại vừa giòn, vị mặn mà của muối hòa quyện với vị béo ngậy thơm lừng của mỡ heo, càng nhai càng thấy ngọt lịm cả khoang miệng, nước bọt cứ thế ứa ra.

Bà híp mắt lại, chậm rãi nhai miếng tóp mỡ. Nhai nhai một hồi, bà bỗng nhớ lại những ngày tháng hồi còn nhỏ.

Năm đó bà mới chỉ có vài tuổi, trong nhà mổ heo ăn Tết, mẹ bà cũng rán một bát tóp mỡ thơm lừng thế này rồi rắc chút muối lên. Bà và em trai tranh nhau ăn, mẹ bà đứng bên cạnh cười mắng: "Hai cái đứa háu ăn này", cha bà thì ngồi trên bực cửa, vừa hút tẩu thuốc vừa nhìn hai chị em cười hiền hậu.

Về sau gia cảnh sa sút dần, trong nhà chẳng còn được ăn tóp mỡ nữa.

Rồi sau đó, bà đi lấy chồng.

Món tóp mỡ lại xuất hiện.

Lúc chồng bà còn sống, năm nào cứ hễ vào đông là lão lại tìm mọi cách để mang về cho bà một ít mỡ lá. Khi đó nhà nghèo không có tiền mua cả tảng mỡ ngon, lão chỉ mua loại mỡ vụn rìa ngoài cho rẻ tiền.

"Ăn lúc còn nóng đi bà, để nguội là hết giòn đấy."

Bà tự mình ăn một miếng, rồi lại nhét một miếng vào miệng lão. Hai vợ chồng người một miếng ta một miếng, chỉ với một bát tóp mỡ nhỏ mà có thể vui vẻ ríu rít suốt cả một đêm dài.

Những ngày tháng đó quả thực là tốt đẹp biết bao.

Thế rồi lão qua đời.

Món tóp mỡ từ đó về sau chẳng còn ai rán cho bà ăn nữa.

"Bà nội, bà nội ơi! Tóp mỡ đã nguội chưa ạ? Ăn được chưa bà?"

Tiếng gọi ngây thơ của đứa cháu nội đã kéo dòng suy nghĩ của Vương Liên Hoa trở về với thực tại. Bà vội vàng hoàn hồn lại rồi bảo: "Nguội rồi, ăn được rồi các con, mỗi đứa một nắm nhỏ nhé, không được tranh giành nhau đâu đấy."