Chương 14: Lời Từ Chối Và Sự Bảo Bọc

Lần này Hạ Nham đi công tác là tự lái xe đi. Quãng đường mấy trăm cây số, lúc đi thì hăng hái nhưng lúc về không tránh khỏi mệt mỏi. Anh tạm dừng lại ở một thành phố giữa đường một đêm, đặt phòng để ngủ. Tắm xong nằm xuống ngủ, sưởi ấm trong phòng bật hơi quá mức khiến cổ họng khô khốc. Hai giờ sáng anh tỉnh dậy, uống một chai nước rồi tỉnh táo hẳn, thế là cầm chìa khóa xe xuống lầu trả phòng, lái xe lao vào màn đêm, lao vun vút trên đường cao tốc.

Chạy hơn ba tiếng đồng hồ, khi sương sớm còn mịt mù, anh đậu xe lại. Tầm mắt anh xuyên qua kính chắn gió, nhìn về phía căn phòng vẫn đang sáng đèn ở tầng ba. Anh nâng tay xem đồng hồ, xác định bây giờ là năm giờ bốn mươi chứ không phải sáu giờ bốn mươi hay bảy giờ bốn mươi, đôi mày khẽ nhíu lại. Tắt máy, xuống xe, anh đóng cửa xe khẽ hơn nhiều so với trước, như sợ làm ai thức giấc.

Khóa xe xong, anh sải bước vào hành lang lên lầu. Thấy càng lúc càng gần căn phòng đó, anh bước chậm lại, thầm đoán có lẽ cô quên tắt đèn trước khi ngủ? Thế là anh lấy điện thoại ra, thử gửi cho cô một tin nhắn: [Tỉnh chưa?]

Lúc nhận được tin nhắn, Văn Tuyết đang ôm túi chườm nóng cuộn tròn trên sofa. Mấy hôm trước, cô cùng Na Na dạo chợ đêm mua một chậu dâu tây nhỏ. Mỗi khi dậy sớm không ngủ được, cô lại nhìn chằm chằm vào chậu cây, không biết khi nào nó mới ra quả. Cô thậm chí còn nghi ngờ mình bị lừa, đây có lẽ chẳng phải cây dâu tây, nếu không sao tưới nước mấy ngày rồi mà chẳng thấy phản ứng gì.

Bỗng nhiên, điện thoại rung lên. Trước khi ngủ cô thường để điện thoại sạc pin trên sofa. Những người cần chặn đều đã chặn rồi, thế giới của cô rất yên tĩnh, nhưng đây là lần đầu tiên cô nhận được tin nhắn sớm thế này. Là ai? Mở ra xem, cô cứ ngỡ mình nhìn nhầm, sao lại là Hạ Nham đang đi công tác? Chẳng lẽ có chuyện gì sao? Trong phút chốc, tim cô vọt lên tận cổ họng, như quay lại cái đêm mùa hè nọ, bất ngờ nhận được điện thoại từ cảnh sát.

Kể từ đêm đó, cô như bị kéo vào một đường hầm dài và tăm tối. Cô bật dậy, run rẩy nhắn tin trả lời: [Em tỉnh rồi, có chuyện gì vậy anh?]

Giây tiếp theo, cùng với tiếng gõ cửa đều đặn là tin nhắn trả lời của anh: [Mở cửa.]

Văn Tuyết vội vã chạy ra mở cửa. Nhiệt độ bên ngoài rõ ràng thấp hơn nhiều, hơi lạnh tràn vào phòng. Hạ Nham phong trần mệt mỏi đứng trước cửa, hai tay đút túi áo khoác, vạt áo dài có nếp nhăn nhưng không hề vẻ nhếch nhác. Anh nghiêng đầu, giọng trầm trầm: "Mặc dày vào, anh đưa em đi một nơi."

Vài phút sau, Văn Tuyết quàng khăn, đeo găng tay đầy lo lắng đi theo sau Hạ Nham lên sân thượng tòa nhà tập thể — nơi cô chưa từng đặt chân tới. Cửa sân thượng được chốt lại. Hạ Nham nhanh thoăn thoắt, vô cùng thuần thục mở cửa. Cánh cửa sắt hoen gỉ có vẻ lung lay, anh bước ra trước rồi ra hiệu cho cô đi theo. Giữa mùa đông giá rét, hơi thở phả ra gần như đóng thành băng. Sân thượng rộng lớn, ngay cả dây phơi quần áo cũng đứt đoạn nằm vất vưởng trên sàn vì gió mưa, trông vô cùng tiêu điều.

Văn Tuyết đi theo anh. Anh dường như rất quen thuộc nơi này, đi thẳng đến một góc: "Ở đây có thể ngắm mặt trời mọc."

Cô quay sang nhìn góc nghiêng khuôn mặt anh. Nhìn một lúc, cô dời tầm mắt đi, lướt qua những vỏ chai bia nằm ngổn ngang dưới đất, trong lòng đã có suy đoán: anh đang phơi bày vết sẹo của mình cho cô thấy. Cả hai đứng đó, lặng lẽ nhìn về phía chân trời. Không biết đã bao lâu trôi qua, thời gian lướt đi không tiếng động, anh nói: "Đến rồi."

Mặt trời ló dạng, ánh nắng nhạt xuyên qua lớp mây, mắt Văn Tuyết sáng bừng lên. Cô đã từng ngắm bình minh mùa hè, nhưng khoảnh khắc này, cô chân thành cảm thấy bình minh mùa đông mang lại sự chấn động mạnh mẽ hơn nhiều. Vậy thì... cô khẽ nhìn Hạ Nham, anh đã ngắm bình minh như thế này bao nhiêu lần rồi?

Cô thở ra khói trắng. Lúc xuống lầu, cô không đi theo anh ngay mà cúi người xuống. Vỏ chai bia đầy đất, hôm nay chắc chắn không mang hết được, mai lại ra lấy. Cô một tay xách hai vỏ chai, thân chai va vào nhau phát ra tiếng kêu leng keng thanh thúy. Hạ Nham nghe tiếng liền quay đầu lại, bốn mắt chạm nhau. Cô nhỏ giọng giải thích: "Rác... phải bỏ vào thùng rác ạ."

Rác của người khác cô không quản nổi. Nhưng đây là do anh uống. Hạ Nham lặng im, có chút lúng túng nhưng cũng thật thà thừa nhận: "Nên như vậy, lúc đó anh không có ý thức giữ gìn vệ sinh lắm." Cô bật cười thành tiếng, mắt cong cong như vầng trăng khuyết.

Vào ngày hôm sau, sau khi bắt gặp Văn Tuyết ngồi thẫn thờ trên sofa lúc năm giờ sáng, Hạ Nham đã hỏi ý kiến cô và nhờ người đặt lịch khám tại một bệnh viện Đông y có tiếng ở Tây Thành. Sáng hôm sau, anh lái xe đưa cô đi. Bệnh viện ngày nào cũng đông nghịt người, tìm chỗ đậu xe cũng mất nửa buổi.

Trước đây Hạ Nham đối với nhiều việc đều thiếu kiên nhẫn, tính tình nóng nảy, gặp kẻ chen hàng hay vô ý thức là anh sẵn sàng "choảng" nhau ngay. Bây giờ cơn nóng nảy vẫn cứ bốc lên, nhưng nhìn sang ghế phụ thấy Văn Tuyết đang ngồi im lặng, ngoan ngoãn ôm chiếc khăn quàng cổ, anh lại tự mình dập lửa.

Cả hai kiếp cộng lại, số lần Hạ Nham vào bệnh viện chỉ đếm trên đầu ngón tay. Trước đây là đưa Hạ Hằng đi khám nhi, giờ là đưa Văn Tuyết đi bắt mạch. Cả hai việc này đối với anh đều rất kỳ lạ. Anh đi trước mở đường, Văn Tuyết chậm rãi theo sau, người không biết chắc sẽ tưởng họ là người lạ. Họ khám phòng chuyên gia nên chờ đợi rất lâu. Hạ Nham đảo mắt một vòng, tìm thấy một chỗ trống liền đưa cô lại ngồi xuống.

Văn Tuyết ngồi được một lúc thấy bồn chồn, liền đứng dậy nhường ghế cho một bà cụ. Thời đi học, bằng khen của cô có thể dán kín một bức tường. Nói tóm lại, dù là lời dạy của gia đình, thầy cô hay bài học trong sách vở, cô dù có mệt mỏi đến mấy cũng không thể làm ngơ trước người già và trẻ nhỏ. Dù bản thân mỏng manh như sắp bị gió thổi bay, cô vẫn kiên trì làm như vậy.

Hạ Nham cứ ngỡ cô đang ngồi yên đó nên ra lối cầu thang đứng hóng gió và nghe điện thoại. Vào thời điểm này, nhật ký cuộc gọi một ngày của anh dài dằng dặc. Kết thúc một cuộc gọi, anh nhận thấy có gì đó không đúng, quay đầu lại nhìn thì thấy một người vốn nên đang ngồi nghỉ lại đang đứng cách anh hơn một mét, đôi mắt trong veo nhìn anh đầy vẻ vô tội.

"..." Anh hỏi, "Đến số rồi à?" "Chưa ạ." Văn Tuyết khẽ nói, "Có một bà cụ đang đứng, em không nỡ ngồi." Bà cụ đó chắc cũng sáu bảy mươi tuổi rồi, mà cô mới hai mươi.

Hạ Nham giật giật khóe miệng, anh quay đầu lại nhìn, thầm nghĩ bà cụ kia trông còn khỏe mạnh hơn cô nhiều. Đợi thêm mười mấy phút nữa cuối cùng cũng đến lượt. Hạ Nham biết đôi nam nữ trẻ cùng đi khám bệnh, người không hiểu chuyện ít nhiều sẽ nghi ngờ mối quan hệ, anh chủ động nói: "Bác sĩ, tôi đưa em gái đi khám, nếu có gì không tiện tôi ra ngoài đợi cũng được." Bác sĩ mỉm cười gật đầu.

Sau một hồi bắt mạch, bác sĩ hỏi: "Ngủ không ngon à, được bao lâu rồi?" Văn Tuyết từ từ rụt tay lại: "Nửa năm rồi ạ, cứ mơ là tỉnh, tỉnh rồi không ngủ lại được nữa." Hạ Nham không đứng quá gần, nghe vậy liền nhìn đỉnh đầu cô với ánh mắt phức tạp. Cô ngồi rất ngay ngắn, mặc chiếc áo phao dày mà trông vẫn lọt thỏm.

Bác sĩ rất tỉ mỉ và kiên nhẫn, kê đơn thuốc phù hợp. Hạ Nham cầm đơn đi lấy thuốc, một túi to đùng toàn là túi thuốc Đông y dạng lỏng. Về đến tòa nhà tập thể, dưới cái nhìn của anh, Văn Tuyết mở một túi ra, dè dặt uống một ngụm, mặt nhăn nhó: "Đắng quá!" Nếu không có anh ở đây chắc cô đã phun ra ngay.

Hạ Nham: "Đắng thế cơ à?" Giọng anh vẫn như mọi khi, nhưng Văn Tuyết nghe ra có chút nghi ngờ. Không thể phủ nhận thời gian này quan hệ giữa họ đã gần gũi hơn nhiều, nhất là sau khi cùng ngắm bình minh hôm qua, trong mắt cô, anh không chỉ còn là anh trai của Hạ Hằng, anh đã có cái tên của riêng mình. Cô im lặng vài giây, cảm giác đắng ngắt trong miệng, cúi đầu suy nghĩ một lát rồi lấy một túi đưa cho anh, lặng lẽ nhìn anh với ý vị rõ ràng: Nếu anh không tin thì thử đi.

Hạ Nham hơi ngẩn ra, hiểu ý cô liền cười khổ một tiếng nhưng vẫn nhận lấy, xé vỏ làm một ngụm hết nửa túi. Cơ thể anh cứng đờ trong chốc lát, rồi trấn tĩnh uống nốt phần còn lại không sót một giọt. Mắt Văn Tuyết trợn tròn: Anh không có vị giác à??

Hạ Nham ném vỏ túi vào thùng rác, vẻ mặt bình thản: "Vẫn nên nghe lời bác sĩ, nếu thấy đắng quá thì uống xong ăn chút đồ ngọt." Văn Tuyết vẫn còn trong cơn sốc, cố tìm kiếm dấu vết gì đó trên mặt anh nhưng vô ích, anh trông cứ như vừa uống một ly nước lọc vậy.

"Anh còn có việc." Hạ Nham nhìn túi thuốc còn lại hơn một nửa trong tay cô, nhắc nhở: "Nhớ uống hết đấy." Văn Tuyết: "..." Không phải chứ, anh thực sự thấy không đắng sao?

Dưới cái nhìn đầy nghi hoặc của cô, Hạ Nham quay người sải bước xuống lầu về phòng mình. Cửa phòng anh khép hờ, Ngô Việt Giang về lấy đồ, nghe thấy động tĩnh bên cạnh liền xoay chìa khóa xe đi tới đẩy cửa ra, chỉ thấy Hạ Nham đang đứng trước bồn rửa mặt đánh răng. Ngô Việt Giang nhìn nắng bên ngoài, giờ không phải sáng sớm cũng chẳng phải tối mịt, đánh răng? "Cậu đánh răng giờ này á?" Hạ Nham không trả lời ngay, ngửa đầu súc miệng, cuống lưỡi vẫn còn đắng ngắt: "Tôi giữ vệ sinh không được à?" Ngô Việt Giang: "?" Được, quá được.

...

Văn Tuyết uống thuốc đúng giờ mỗi ngày. Cô cũng không rõ có hiệu quả hay không, hiện tại chỉ thấy đắng thôi. Sáng dậy sớm, những ngày không mưa cô sẽ nhẹ nhàng lên sân thượng đợi mặt trời xua tan bóng tối. Chỉ vài ngày, cô đã nhặt hết vỏ chai bia trên sân thượng.

Hôm nay cô bị Na Na bám lấy cả buổi chiều, đành phải gật đầu đồng ý tan làm đi dạo phố. Cô gõ cửa văn phòng Hạ Nham để "xin nghỉ", tối nay không thể ăn cơm cùng anh. Anh nghe ý định của cô xong liền móc ví ra, cô lùi lại một bước, mím môi nói: "Em không lấy đâu." Cô có tiền, vả lại số tiền mặt anh nhét vào ví cô dạo trước cô mới tiêu hết có hai trăm tệ.

Hạ Nham mở ví, ngón tay chạm vào một chiếc thẻ định rút ra đưa cô, thấy mặt cô viết đầy vẻ kháng cự, anh thực sự không hiểu giới trẻ bây giờ nghĩ gì. Hạ Hằng cũng vậy mà cô cũng thế, mỗi lần anh đưa tiền cứ như đưa bom vậy. "Đi dạo phố thì cũng phải mua sắm gì chứ." Anh nói. Văn Tuyết lắc đầu: "Em có tiền rồi ạ."

Hạ Nham bất lực khép ví lại: "Mua nhiều đồ vào nhé." "Anh có cần em mua gì không ạ?" Cô suy nghĩ rồi hỏi. "Không cần đâu." Hạ Nham không hứng thú với mấy thứ đó, quần áo anh cũng chẳng để tâm, mấy bộ đều là Ngô Việt Giang đi mua sắm tiện tay mua cho. Nhưng thấy vẻ mặt cô có chút thất vọng, anh khựng lại một chút rồi đổi ý: "Hay là em mua cho anh chiếc bàn chải đánh răng đi." Mắt Văn Tuyết sáng lên: "Vâng ạ!"

Cô bước chân sáo ra khỏi văn phòng. Sáu giờ đúng, cô cùng Na Na lao ra bến xe buýt đến quảng trường Tinh Quang gần đó. Chỉ vài trạm là tới, Na Na chân dài kéo cô chạy phăng phăng vào trung tâm thương mại, ai bảo vừa có lương lại sắp Tết cơ chứ. "Áo khoác đẹp quá!" Na Na sờ chất vải rồi nhìn giá, lầm bầm: "Cơ mà mấy ngày Tết ở Tây Thành hình như mưa tuyết, chắc chẳng mặc được. Thôi đợi đến đợt giảm giá giao mùa em hốt sau vậy." Văn Tuyết ngạc nhiên: "Chẳng phải chị mua vé về quê rồi sao?" "Không về nữa." Na Na nhún vai, cười nhẹ, "Em còn chưa về mà bố mẹ đã gọi điện đòi em với Vạn Niên đưa tiền, bảo là anh trai em năm nay đính hôn. Liên quan gì đến em chứ? Nếu về ăn bữa cơm tất niên mà phải nộp tiền thì em không về nữa." "Hóa ra là vậy ạ." Văn Tuyết hiếm khi tò mò về cuộc sống của người khác, lần này cũng vậy, biểu cảm trên mặt cô bình thản như vừa nghe dự báo thời tiết xong.

Chủ đề đó trôi qua nhẹ nhàng. Lúc Na Na đang thử đồ, Văn Tuyết nhận được điện thoại của cô ruột giục sớm mua vé về Hải Thành ăn Tết. Cô do dự một lát, che điện thoại nói nhỏ: "Cô ơi, năm nay con không về quê ăn Tết đâu ạ." Cô dịu dàng giải thích một hồi. Cô ruột ngẩn người rồi cười bảo: "Được rồi, nhớ nhận tiền lì xì cô chuyển nhé." Trước khi cúp máy, bà còn an lòng bổ sung một câu: "Nghe giọng con có vẻ đang sống rất vui, thế là tốt rồi."

Văn Tuyết vốn không bận tâm việc ăn Tết ở đâu, nhưng cô không kìm được suy nghĩ: mọi người trong công ty lần lượt mua vé về quê, Hạ Nham thì không có động tĩnh gì, anh cũng chưa từng hỏi cô. Vì Na Na và Vạn Niên đều ở lại nên cô dứt khoát ở lại luôn. Như vậy có vẻ sẽ náo nhiệt hơn một chút.

...

Ngày hôm sau là ngày làm việc cuối cùng của năm nay. Công ty nhỏ ít người nên không bày vẽ mấy trò hình thức, ngân sách tất niên đều dùng để phát thưởng. Chỉ là vào dịp cuối năm, tất cả nhân viên tụ họp lại ăn một bữa cơm rồi đi hát hò, coi như là tổ chức tiệc tất niên.

Một phòng bao lớn đủ cho hai mươi người đều ngồi kín. Hạ Nham luôn cảm thấy mình không có học vấn nên mấy màn phát biểu truyền cảm hứng anh đều giao cho "sinh viên ưu tú" Ngô Việt Giang. Các tài xế thực ra cũng chẳng hiểu mấy từ chuyên môn Ngô Việt Giang nói, nhưng điều đó không ngăn cản họ làm "đội cổ vũ", hét vang: "Hay! Tuyệt!!"

"Cuối cùng, chúng ta hãy cùng nâng ly kính sếp Hạ một ly." Ngô Việt Giang nói, "Không có cậu ấy thì không có Trường Á ngày hôm nay." Hạ Nham: "..."

Uông Viễn mở chai rượu, sốt sắng đi rót cho mọi người. Cậu ta chưa kịp lại gần Văn Tuyết, Hạ Nham đã nói: "Đừng rót cho cô ấy, cô ấy đang uống thuốc Đông y." "Em rót nước cam cho cô ấy!" Hạ Nham không phản đối. Ly của Văn Tuyết được rót đầy nửa ly nước cam.

Uông Viễn lại lách đến cạnh Hạ Nham định rót rượu cho anh, không ngờ anh lấy tay che miệng ly: "Không cần rót cho tôi, hôm nay tôi không uống rượu." "Sao thế anh? Anh cũng đang uống thuốc à?" "Đúng thế, tôi uống thuốc hạ huyết áp." Hạ Nham nói, "Bị các chú làm cho tăng xông đấy."

Văn Tuyết không nhịn được cười. Thời gian qua dưới sự giám sát của Hạ Nham, cô ăn uống điều độ nên sắc mặt vốn trắng bệch đã hồng hào hơn. Mọi người nói cười vui vẻ, hứng thú càng lúc càng cao. Cả đám kéo nhau ra khỏi nhà hàng, chia nhau lên xe đến quán KTV mà Na Na đã đặt. Văn Tuyết có cảm giác như cách một thế kỷ, cô không nhớ nổi lần cuối mình tham gia hoạt động giải trí thế này là khi nào. Cô được Lý Tĩnh Như khoác vai dẫn vào phòng lớn, trên bàn bày đầy bia, nước trái cây, đĩa hoa quả và các loại đồ ăn vặt. Mấy chiếc micro bị tranh cướp trong nháy mắt.

Văn Tuyết là người nhỏ tuổi nhất, từ chị Chu đến Na Na ngày thường đều rất chăm sóc cô. Sau vài bài hát, một anh tài xế ít nói đưa micro cho cô, cô định xua tay từ chối nhưng mọi người hò reo, bắt cô phải đi chọn bài. Cô theo bản năng tìm kiếm bóng dáng Hạ Nham nhưng anh đã ra ngoài nghe điện thoại. Ngô Việt Giang tựa vào ghế sofa, cười bảo: "Thử xem, chắc chắn hát hay hơn cái lũ vừa mới 'gào thét' kia." Những người khác liền la ó phản đối.

Không khí quá tốt, tốt đến mức Văn Tuyết không muốn làm mất vui. Cô đến máy chọn bài, chọn một bài hát cũ được cover lại, ngồi trên chiếc ghế cao bên cạnh. Giai điệu vang lên, cô cất tiếng hát câu đầu tiên, cả phòng bao ăn ý im lặng hẳn đi. Bảo Văn Tuyết hát cực hay thì cũng không hẳn. Dung tích phổi của cô không đủ, đoạn cao trào hơi bị hụt hơi, phải khựng lại một giây để tiếp tục. Tiếng hít thở hơi run rẩy của cô qua micro truyền đến từng ngóc ngách của phòng bao, nhưng điều đó không ngăn được mọi người nghe đến nhập tâm, vì cô hát rất nghiêm túc và cảm xúc.

Hạ Nham cúp máy xong đẩy cửa bước vào, bước chân khựng lại. Ánh đèn màu trong phòng đang nhảy múa trên người cô. Anh ngước mắt nhìn, nhìn chằm chằm vào cô. Có lẽ là ảo giác, anh thấy trong đôi mắt sáng ngời kia có giọt lệ thoáng qua. Anh không đột ngột bước vào mà đứng ngay cửa, nghe cô hát hết bài hát.

Văn Tuyết mặt nóng bừng, đưa micro cho chị Chu ngồi gần nhất, rồi lấy cớ đi vệ sinh để ra ngoài. Lúc đi ngang qua Hạ Nham, anh gọi cô lại. Hai người đứng khá gần nhau, do tiếng nhạc quá lớn nên anh phải hơi cúi người xuống nói cô mới nghe rõ. "Biết nhà vệ sinh ở đâu không?" "Em biết ạ... có cả biển chỉ dẫn mà." "Đi đi."

Hạ Nham nhìn quanh một lượt rồi ngồi xuống cạnh Ngô Việt Giang, hai người ghé tai nhau bàn chuyện công việc, hoàn toàn không để ý Uông Viễn xoa mặt lặng lẽ đi ra khỏi phòng. Đợi hai ba bài hát trôi qua, Hạ Nham thấy Văn Tuyết vẫn chưa quay lại, tưởng cô lạc đường, anh dặn Ngô Việt Giang một tiếng rồi đứng dậy ra ngoài tìm người. Anh đi chậm lại khi về phía nhà vệ sinh, lúc qua góc cua, bất ngờ nghe thấy giọng Uông Viễn ấp úng: "Tôi biết mình là đũa mốc mà đòi mâm son, cóc ghẻ thôi, nhưng Văn Tuyết, tôi thực sự thích em. Từ lần đầu thấy em, tôi đã... đã rất thích rồi..."

Nếu cậu ta biết đống đồ sưởi kia mua cho Văn Tuyết dùng, chắc chắn cậu ta đã ra khỏi cửa sớm hơn để chọn kỹ hơn nữa. Hạ Nham rụt chân lại, lùi ra xa vài bước. Hai người kia không phát hiện ra sự hiện diện của anh. Anh không kìm được đưa tay day sống mũi. Rõ ràng không uống rượu mà sao thấy hơi đau đầu, anh đã nói rõ ràng với Uông Viễn thế rồi mà thằng nhóc này chẳng nghe vào tai lấy một chữ. Rất nhanh sau đó, Uông Viễn cũng im lặng.

Hạ Nham đang định giả vờ đi ngang qua để giải vây thì nghe thấy Văn Tuyết lên tiếng. Cô nhỏ giọng nói: "Xin lỗi anh, em có bạn trai rồi ạ."